Bücher: Crooked Plough, On the Edge of Reason, The Forest Brims Over: NPR

Aug 24, 2023

Von

Lilie Meyer

Rebellion ist eines der großen Themen der amerikanischen Literatur, was angesichts unserer grundlegenden nationalen Erzählung der Revolution Sinn macht.

Eine Generation nach der anderen hat von US-Studenten gelesen, wie Holden Caulfield sich gegen die ihn umgebenden Schwindler auflehnte und wie Atticus Finch sich den voreingenommenen Frömmigkeiten seiner Stadt entgegenstellte. Aber die US-Leser würden etwas verpassen, wenn wir uns von den Geschichten des Rests der Welt über Widerstand und heftige Ablehnung abwenden würden.

Alle drei unten aufgeführten neu übersetzten Werke sind das Ergebnis rebellischer Akte: der Ungehorsam zweier Schwestern in „Der krumme Pflug“ von Itamar Vieira Junior, der Drang eines bürgerlichen Anwalts, die Wahrheit zu sagen, in „Am Rande der Vernunft“ von Miroslav Krleža und die Entscheidung einer frustrierten Frau, sich selbst zu treffen in eine Wildnis in Maru Ayases The Forest Brims Over. Gibt es wirklich einen besseren Weg als eine Rebellion, um eine Verschwörung zu beginnen?

Krummer Pflug

Crooked Plough, das Debüt des brasilianischen Schriftstellers Itamar Vieira Junior, beginnt mit einer schockierenden Szene. Ein junges Schwesternpaar, Bibiana und Belonísia, bricht das Verbot ihrer Großmutter, ihr Zimmer zu betreten, und findet beim Schnüffeln ein Messer. Aus einem geheimnisvollen rebellischen Impuls heraus, dem Kinder oft nachgeben, stecken beide Mädchen es in den Mund. Einer ist im Wesentlichen unverletzt; Man schneidet sich so sehr die Zunge auf, dass sie nie wieder spricht. Vieira wartet bis zum Ende des ersten Teils des Romans, um zu enthüllen, welches welches welches ist, obwohl es kaum eine Rolle spielt: Sie werden erwachsen, wie Johnny Lorenz in seiner wunderschönen Übersetzung schreibt, indem sie „die gleiche Zunge teilen“.

Bei Crooked Plough geht es vor allem um Teilen und Zusammenarbeit. Bibiana und Belonísia wachsen in einem schwarzen Bauerndorf auf, Töchter einer Hebamme und eines Hexendoktors, der der „spirituelle Vater der gesamten Gemeinschaft“ ist. Beide Mädchen lernen schon früh, dass es nichts Schlimmes ist, andere zu unterstützen oder sich auf sie zu verlassen, und doch erschwert die Weiblichkeit diese Lektion. Bibiana verliebt sich in einen Gewerkschaftsorganisator, der die Gemeinschaft aufrüttelt, obwohl der Widerstand der Grundbesitzer gegen seine Arbeit seine Familie in Gefahr bringt. Währenddessen lebt Belonísia, die ihrer Neugier auf Intimität nachgeht, bei einem lüsternen Betrunkenen, der sie bestenfalls ignoriert. Sex mit ihm sei „wie Kochen oder Bodenfegen, nur eine weitere lästige Pflicht“, und doch hört Belonísia nicht auf, nach Vergnügen oder Unabhängigkeit zu streben. Vieira erweckt beide Schwestern zu elektrischem Leben, aber Belonísias Erzählung ist besonders unmittelbar und bewegend. Es wäre ein Privileg, mit ihr die Zunge zu teilen.

Am Rande der Vernunft

Im Jahr 1939 wurde Miroslav Krleža, der heute als der größte kroatische Autor des 20. Jahrhunderts gilt, aus der Kommunistischen Partei ausgeschlossen, weil er sich weigerte, sein Werk dem Stil des Sozialistischen Realismus anzupassen. Es sollte daher keine Überraschung sein, dass sein 1938 von Zora Depolo übersetzter und neu aufgelegter Roman „Am Rande der Vernunft“ eine Geschichte über die Weigerung ist, mit Herman Melvilles „Bartleby, der Schreiber“ mitzuhalten – obwohl sein namenloser Protagonist mehr Spaß hat als Bartleby jemals tut.

Krležas Erzähler, ein Anwalt aus einer Kleinstadt, beginnt den Roman mit „dem langweiligen und eintönigen Leben eines Durchschnittsbürgers“. Seine Hauptunterhaltung ist das stille Studium der „menschlichen Torheit“, die er, wie er selbst sagt, mit liebevoller Empathie betrachtet. Doch eines Abends auf einer Dinnerparty geht ihm die Zuneigung aus. Sein Gastgeber, Generaldirektor Domaćinski, ein lokaler Würdenträger und „langweiliger, von seinen eigenen Worten besessener Mensch“, beginnt „eine fröhliche Anekdote darüber zu erzählen, wie er dort 1918 vier Männer wie vier Hunde erschossen hatte.“ Der Erzähler nennt ihn einen Mörder – und die Hölle bricht los. Weniger als eine Woche später hat ihn die Frau des Erzählers verlassen, Domaćinski verklagt ihn und die örtliche Klatschbroschüre hat ihn „mitten in ein Wespennest voller Vorurteile und gedankenloser Torheit“ gebracht, an dem er viel mehr Freude hat, als man vermuten würde.

„Am Rande der Vernunft“ ist ein sehr innerer Roman, fast ein Monolog, der keine Art von Geschichte ist, die ohne einen einsichtigen, charismatischen Protagonisten funktioniert – was Krležas Sprecher glücklicherweise ist. Sobald er aus der feinen Gesellschaft ausgeschlossen wird, beginnt er, sich seiner Nonkonformität zu rühmen und streitet die ganze Zeit energisch für sein Recht, dies zu tun. Seine Argumente sind äußerst überzeugend, ebenso wie der Spaß, den er als frischgebackener „Lust, Verleumder, Liebhaber, aus eigener Schuld geschieden, in Promiskuität verwickelt“ hat. Sicher, er wird manchmal einsam, aber wie er den Leser betont: „Einsamkeit ist kein Beweis dafür, dass man nicht recht hat.“ Er hat natürlich recht – und zwar so sehr, dass „Am Rande der Vernunft“ nicht nur eine äußerst befriedigende Lektüre ist, sondern auch dazu beitragen kann, dass einige allzu brave Leser sich weniger vernünftig verhalten.

Der Wald ist überfüllt

Normalerweise hasse ich es, Schriftsteller aufgrund ihrer Sprache oder Herkunftsnation in einen Topf zu werfen, aber es ist schwierig, sich Haydn Trowells Übersetzung von „Der Wald steht vorüber“ der japanischen Schriftstellerin Maru Ayase zu nähern, ohne den Kontext des Anstiegs der Romane japanischer Frauen im letzten Jahrzehnt zu berücksichtigen ins Englische übersetzt. Es wäre leicht, diesen Anstieg einen Trend zu nennen, und aus der Sicht einiger Verleger mag er das auch sein, aber in Wirklichkeit handelt es sich um eine Korrektur einer seit langem bestehenden Geschlechterungleichheit – weit mehr männliche als weibliche Schriftsteller wurden aus dem Japanischen ins Englische übersetzt – und das Ergebnis ist Teil der Arbeit und des Engagements außergewöhnlicher Übersetzer wie Polly Barton, Sam Bett, Juliet Winters Carpenter, Allison Markin Powell, Ginny Tapley Takemori, Lucy North und mehr. „The Forest Brims Over“, Ayases 18. Roman, hat sicherlich einen korrigierenden Geist: Es ist eine feministische Literatursatire, die Aspekte von Margaret Atwoods „The Edible Woman“ entlehnt, um eine durchsetzungsfähige, aber eintönige Kritik an der Misshandlung von Frauen in der japanischen Verlagswelt aufzupeppen.

„The Forest Brims Over“ beginnt damit, dass Nowatari Rui, die zurückhaltende, aber sexy Ehefrau und Muse eines erfolgreichen Schriftstellers namens Nowatari Tetsuya, eine Schüssel mit Samen isst und anfängt, Setzlinge zu sprießen. Nowatari steckt sie in einen Tank mit etwas Erde und beginnt, ein Buch über sie zu schreiben. Er überlässt es seinem Herausgeber, Sekiguchi Masahi, sich um Rui zu kümmern. Natürlich ist diese Situation philosophisch faszinierend – Sekiguchi, der Rui tränkt, fragt sich: „War sie noch eine Frau? Ein Erdklumpen? Ein Mensch? Ein Kinderbett?“ – doch Ayase gibt die existenzielle Untersuchung schnell auf, um sich ganz auf die literarische Frauenfeindlichkeit zu konzentrieren, die Rui dazu veranlasste, die Samen zu essen. Tatsächlich scheint Ayase so sehr darauf bedacht zu sein, die frauenhassende Kultur, in der Nowatari aufblüht, aufzuspießen, dass sie nicht zulässt, dass er oder eine andere Figur den Leser überrascht. Dadurch wird der Roman schnell polemisch und langweilig. Aus der Perspektive der Korrektur von Ungleichheit ist vielleicht sogar das eine gute Sache: Die Gleichstellung der Geschlechter ist schwer zu erreichen, wenn nur die besten Romane von Frauen übersetzt werden. Doch „The Forest Brims Over“ ist so sehr von Vorstellungen darüber heimgesucht, wie sich Männer verhalten und was Männer denken, dass sie schreiben sollen, dass es sich für niemanden wie ein kreativer oder feministischer Fortschritt anfühlt.

Lily Meyer ist Autorin, Übersetzerin und Kritikerin. Ihr erster Roman, Short War, erscheint 2024 bei A Strange Object.